5月5日，13岁女孩苗苗（化名）从浙大四院心胸外科病房顺利出院。此前，她的病情让许多人都感到震惊：重达3kg的巨大胸腺肿瘤几乎充满胸腔，双肺被压瘪，心脏和血管被肿瘤紧紧包围。

图源浙大四院

两个月前，苗苗因呼吸困难，难以平躺睡觉，讲话时都有明显的喘息声等一系列症状，引起了妈妈的警觉。母女俩来到浙大四院后，检查发现孩子的胸腔内竟长了一个巨大的肿瘤。

更令人难以置信的是，肿瘤最大截面21×19×5cm，足有一个排球大小，几乎填满了胸部空间，两肺都被严重压缩，甚至连心脏都因为肿瘤的占位偏离了正常位置，周边大血管也被紧密包绕其中。收治入院后，医生对其进一步实施穿刺检查，结果显示B型胸腺瘤。

浙大四院心胸外科主任医师杨泽山介绍，胸腺瘤通常位于前纵隔，发病率低，只有1.3-3.2/100万，儿童胸腺瘤少见，如此巨大的胸腺瘤更是罕见。胸腺是人体重要的免疫器官，起源于胚胎时期，随着人慢慢长大而退化。少部分人胸腺没有退化，而是发展成为生长缓慢的肿瘤，非常容易侵袭附近的组织器官。

如此巨大的肿瘤，何时偷偷在孩子的胸口安了家？孩子这么瘦弱多病，还有手术机会吗？能撑得住手术吗？一个个问题，让苗苗的父母彻夜难眠。同样难眠的还有苗苗的主管医生们。面对存在营养不良的低体重患儿、复杂罕见的病情，多家医院已经给出“无法手术”的意见，杨泽山反复组织科室团队开展讨论，又联合麻醉科、手术室、放射科等科室开展多学科疑难病例讨论，预判术中术后可能出现的风险，制订周密的手术计划，为苗苗寻找生存的希望。

“术前，我在脑海中预演了无数遍手术的操作过程。这是多年来我遇到的最大挑战之一，梦里都在做手术。”杨泽山说，“为了苗苗的未来，这一次，大家必须放手一搏！我们要做好充分准备，不能失败！”

4月26日，手术日如期而至。苗苗是个长相清秀的瘦弱小女孩，有着一双闪烁着点点星光的大眼睛。当麻醉医生问她在手术室会不会紧张，她摇摇头说：“不会呀！我就是好奇麻醉从哪里打进去。”带上氧气面罩，推入麻醉药物，孩子渐渐进入昏睡状态，等待她的是一场改变未来的极限挑战。

打开胸腔后，主刀的杨泽山主任医师和他的手术团队目标非常明确，第一步就是处理肿瘤的四支滋养动脉和两支回流的静脉血管。当手指抵住其中一根动脉，杨泽山当即感觉到血流涌动的冲击感：“手术既要大胆，也要冷静。解剖的层次是最关键的，术中出血，稍有不慎，对孩子来说都可能是致命的。”

最棘手的心脏大血管，完全藏在了肿瘤的背后，医生根本无法在手术中直视血管的位置，而肿瘤已经侵犯了部分血管周围组织，与血管粘连紧密，分离肿瘤就像拆爆一样紧张。这时，他们在脑海中建立“3D模型”，凭借丰富的经验触摸到血管位置。在没有办法直视的情况下，杨泽山只能将心脏血管轻挑在指尖剥离，用手术电刀将其消融切断，“当时我强忍着电刀直接烫到自己手指的灼痛，也必须保证安全处理这些血管。”

这一天的20号手术室格外“拥挤”，手术台被医护人员包围了一大圈，其中有来自其他科室的专家、有在临床学习的规培生，他们全程目不转睛地见证着手术一步步取得胜利。最终，患者的这个巨大胸腺瘤被完整切除。

杨泽山提醒市民，胸腺肿瘤生长缓慢，不易被发现，体积较小时没有明显症状；随着肿瘤增大，胸腺肿瘤压迫心脏、双肺后，会产生胸闷、憋气等症状。一旦发现胸腺肿瘤，手术切除是最佳治疗方法。